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from Anthony Burgess. Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce. London: Andre Deutch, 1975. pp. 13-15
Egy kalandos csütörtök

Nyolc órára járt az idő ezen a szép júniusi reggelen. Az öböl víztükre napfényben fürdött. A Sandycove-i asszonyok már javában végezték a szokásos házimunkákat vagy a boltokat járták. Majd mindannyian kopott és kifakult gyapjúholmikat viseltek, télen-nyáron ugyanazt a ruhát, s ha elmentek hazulról, durva szövésű kendőt kötöttek a fejükre.


Talán egyikük sem hallotta, s bizonyára egyikük sem figyelt fel egy jól táplált fiatal orvostanhallgató szentségtörő kántálására. A fiatalember egy torony tetején állt, amely fölébe magasodott a Dublin peremén elterülő kertvárosnak, s azokkal a latin szavakkal üdvözölte a reggelt, amelyekkel a római katolikus mise kezdődött, az idő tájt, amikor még nem a hívők anyanyelvén miséztek a katolikus templomokban.


Az építménynek Martello-torony volt a neve. Ugyanilyen épületek álltak az ír tengerpart teljes hosszában. A tornyokat William Pitt angol miniszterelnök utasítására építették, abban az időben, amikor félő volt, hogy Napoleon megkísérli Nagy-Britannia francia invázióját. Most, azaz történetünk idején a fiatal orvostanhallgató és barátja lakott a toronyban; jelentéktelen összeget fizettek érte éves bérleti díj fejében a brit Hadügyminisztériumnak. Írország ekkor még brit uralom alatt állt.


Az orvostanhallgató, aki Mulligan névre hallgatott, éppen borotválkozott, mégpedig régimódi borotvakéssel, amely torkok átvágására kiváltképp alkalmas. Közben gúnyosan piszkálódott barátjával, Stephen Dedalusszal, aki az odalenti lakóhelyiségekbe vezető lépcsősor tetejének támaszkodott és jeges szempillantásokkal méregette Mulligan barátját. Mulligan minden figyelmét a borotválkozásra összpontosította, és mit sem érzékelt barátja jeges tekintetéből.

   – A neved, cimbora – szólalt meg aztán – olyan, mintha görög név lenne. Eszedbe jutott valaha is, hogy görög nevet viselsz?

   – Hogyne jutott volna – válaszolta kis csend után Stephen. – Annak az embernek a neve, aki a történelemben először volt képes a levegőbe felemelkedni és repülni. Ez Kréta szigetén történt. Bár az ő nevének egy kicsit más az írásmódja, mint az enyémé.

   – Tényleg? – kérdezte elgondolkozva Mulligan. – Mindig is úgy tudtam, hogy a családodban mindenki ír. Bár az igazat megvallva eddig sohasem gondolkodtam ezen. – Gondosan letörölt egy kis borostával tarkított borotvahabot az álláról. – Mindenesetre irónikus, hogy így hívnak. El kell mennünk Athénba. Persze ehhez előbb össze kell gereblyézni a szükséges pénzt. Haines tud egy jó kis helyet Pireuszban, ahol az egész Égei-tengeri világ legjobb ouzójával és muszakájával várják a vendéget.

– Meddig marad itt ez a Haines? – kérdezte Stephen.

– Szörnyű egy alak, mi? – jegyezte meg Mulligan, miután megjáratta a borotvát telt arcának újabb domborulatán. – Angol tahó, aki szerint te nem vagy úriember. Úristen, ezek az angolok! Oxfordi, s közben egy szót sem ért abból, amit beszélsz, éppen azért, mert neked igazi oxfordi a modorod.

– Ha Haines marad, én megyek – szögezte le Stephen.

Kis idővel később Mulligan kövérkés kezével belenyúlt Stephen fekete zakójának a mellső zsebébe. – Add kölcsön a zsebkendődet, hogy megtörölhessem a borotvát. – Magasba emelte a zsebkendőt, majd megjegyezte: – Át van itatva orrod váladékával.

– Zöld váladékkal – bólintott Stephen. – Zöld, mint hőn szeretett hazánk, Írország, a zöld sziget.

Mulligan a mellvédhez lépett, nekitámasztotta jól táplált felsőtestét, és tekintetével az öblöt pásztázta.

– Zöld, mint a tenger – jegyezte meg. – Nézd csak a tengert! Tudtad, hogy ha közel mész a vízparthoz, görcs áll a zsigereidbe? A borszínű tenger, így hívták a régi görögök. Gyere, nézd!

Stephen odalépett hozzá és kinézett az öbölre. Közönyösen odatámaszkodott barátja telt alakja mellé a mellvéden, és lenézett a víztükörre.  A postahajó éppen ekkor indult Angliába Kingstown kikötőjéből. A két barát persze nem tudhatta, hogy még az ő életükben megszűnik a brit uralom Írországban, s az angolok kivonulása után a tengerparti kisvárost átkeresztelik Dun Laoghaire-re (angolos helyesírással Dunleary-re, amelyet „danlíri”-nek kell ejteni).

- Valaki egyszer fakó hajú anyánknak nevezte – mélázott Mulligan. – Nyilván költő volt az illető.

Kutató tekintetét elfordította a tengerről, és barátja arcára függesztette.

– A nénikém szerint megölted az anyád – szólalt meg kis csend után. – Nem nézi jó szemmel, hogy mi, khm, barátok vagyunk.

- Valaki megölte, annyi bizonyos – mondta halkan Stephen. Eszébe jutott anyja, ahogy a rák végső stádiumában szinte vonaglik az iszonyú fájdalomtól, a család pedig az ágya mellett letérdelve imádkozik. Stephen családja római katolikus család volt, hasonlóan az ír családok túlnyomó többségéhez, de ő, Stephen, mivel már korábban szakított családja és hazája vallásával, nem volt hajlandó letérdelni a többiek mellé. Tudta, hogy Mulligan szerint le kellett volna térdelnie, de nem tehette. Szabadnak akarta tudni magát. De azt is tudta, hogy nem könnyű szabadnak lenni. Ír volt, a római pápa és az angol király uralma alatt. Sok időnek kell még eltelnie, mire eljön a szabadság.
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